（身為職業小說家，村上春樹，時報出版，2016）
非常喜歡這本談創作的散文，花了整個過年的時間消化。（因為同時間也在創作，沒辦法看小說，一看文字風格就會跟著轉變囧。）
聲譽極高的日本文壇泰斗，被台灣人視為文青指標，村上春樹頭一次在書中談到自己關於創作的看法，談「小說家」這個他幾乎從事一輩子的職業。書中裡面有他怎麼看待小說家：入行極為簡單，但是能站穩步伐書寫一輩子，樹立經典招牌的人卻不多：「因為寫小說需要『某種特別的東西』。當然需要適度的才能，也需要起碼的氣概。此外，跟人生其他事情一樣，運氣和際遇也很重要。但更重要的是需要具備某種類似「資格」的東西。有些人具備，有些人就是沒有。有些人天生就具備，也有些人是後天辛辛苦苦學來的。」
寫作常常被過度推崇，其實它跟世界所有職業一樣，都是需要運氣與才能的。
裡面也有村上春樹怎麼看待日本小說界、如何入行、面對日本文學界的反對聲浪、到海外發展，及對文學獎、原創、長篇小說、角色安排的看法。比起一般文學分析或創作教學（他本人說不看分析書），這本非常輕鬆，但內容充實，每一回都有很棒的段落。
雖然沒有提到他槓龜多年的諾貝爾文學獎，但他明白指出「對作家來說，比什麼都重要的是『個人的資格』。獎終究只能扮演從側面來支持那資格的角色，既不是作家一直進行的作業的成果，也不算是報酬。更不能是結論。」
節錄自己很喜歡前五章的片段（第五章後實在沒有時間......），這本書特別棒，要好好讀阿（摔筆）。
第一回 小說家是寬容的人種嗎？
雖然同行之間大部分感情淡薄，但是對於外來者卻意外寬容的小說家！？
「所謂小說，無論誰怎麼說，毫無疑問，都呈現一種大門非常寬的型態。而且依照想法的不同，那門戶之寬，正是小說這東西擁有的樸素而偉大的能源的重要的部分。.......
換句話說，小說這個領域，就像任何人突然想參加就可以簡單加入的職業摔角擂台。.......
然而要上到擂台很容易，要長久繼續留在上面卻不簡單。小說家當然非常知道這一點，小說要寫一本兩本，並不太難。但是要長久繼續寫下去，靠寫小說生活下去，當一個小說家存活下來，卻是極困難的事情。......因為寫小說需要「某種特別的東西」。當然需要適度的才能，也需要起碼的氣概。此外，跟人生其他事情一樣，運氣和際遇也很重要。但更重要的是需要具備某種類似「資格」的東西。有些人具備，有些人就是沒有。有些人天生就具備，也有些人是後天辛辛苦苦學來的。」(p.13)
總之，想知道有沒有寫小說的「資格」，試了就知道，人生似乎就是這樣，長久孤獨作業的強韌耐力，也可以後天學來喔。
第二回 剛成為小說家的時候
突然有一天在看棒球比賽的時候，得到天啟一般的靈感：說不定我也可以寫小說。在他歷經結婚、學運、貸款開店的二十幾歲末端，瞬間的靈感改變一生。
經歷學運跟文壇的批判，對語言的看法：
「之後，我和許多學生一樣，開始對運動的方式感到幻滅。其中一定有什麼地方錯了、有不對的地方。我發現他們已經失去健全的想像力了。而且，當激烈的狂風掃過之後，留在我們心中的只有餘味惡劣的失望而已。無論當時有多麼正確的標語，有多麼美麗的訊息，如果沒有能夠徹底支持正確和美麗的精神力量、道德力量的話，一切不過是空虛語言的羅列而已。這是我當時親身體驗所學到的教訓，而且直到現在依然如此確信。語言擁有確實的力量，但那力量必須是正確的才行。至少必須是公正的才行。語言無法獨自行走。」(p.35)
「不過語言本來就是堅強的東西。擁有漫長的歷史為印證的強韌力量。無論被誰多粗暴地對待，都不會損傷那自律性。想盡辦法嘗試，用不同的方法去實驗語言所擁有的可能性，將語言有效性盡可能推廣出去，是所有作家被賦予的固有權力。如果沒有這種冒險心的話，是無法產生任何新東西的。」(p.47)
「我還清楚記得三十幾年前的春天下午，在神宮球場的外野席，有什麼從天上輕飄飄地落在自己掌心的感觸，在那一年後，也是春天的下午，同樣的手掌上也還記得在千馱谷小學旁撿到受傷鴿子的體溫。而且在想「寫小說」的意義的時候，我經常會想起那些觸感。對我來說，那些記憶意味的是，相信自己心中應該擁有的某種東西，和夢想那是可以培育的可能性。自己心中還留有這種觸感，真是太美了。」(p.51)
一直做著自己喜歡的事，率性的生活，想一直聽著爵士樂，所以冒著周轉不靈的風險開了一家小店；如果不快樂的話，就失去寫小說的意義。
第三回 文學獎
村上春樹出道初期被提名芥川獎，但屢屢未得獎，被誤會成是因為沒有得獎才遠離文壇，讓他不堪其擾，對於他真實的看法是......？
「假定我當時得到芥川獎，我想世界的命運也不會因此改變，我的人生也不至於有巨大的變化。」(p.62)
「不只是芥川獎，全世界所有的文學獎到底「又擁有多少實質價值呢？」這麼一來，就說不下去了。因為所有名為獎的東西，從奧斯卡金像獎到諾貝爾獎，除了特定可以數值評判優劣的獎項之外．價值根本沒有客觀依據。」(p.64)
「對作家來說，比什麼都重要的事「個人的資格」。獎終究只能扮演從側面來支持那資格的角色，既不是作家一直進行的作業的成果，也不算是報酬。更不能是結論。」(p.75)
最後還強調大家不要一概而論。
ps.補個後記，這篇在書寫的途中，李奧納多早在2016的奧斯卡當中拿到了影帝，恭喜恭喜！
第四回 關於原創性
原創不只要讓大家耳目一新，還要禁得起時間的考驗，越陳越香，自成一格，最後變成經典。如果只是曇花一現，那很難判定的。
「我只是一個想法非常個人的人，因此既然好不容易（算是）當上小說家了，而且人生只有一回，所以我一開始就下定決心，自己想做的事，就依自己想做的方式去做。體制歸體制運作，自己照自己的做法就行了。」(p.96)
「我們在活著的過程中，似乎擷取了太多東西。可以說資訊過多、包袱太多、被賦予的選擇實在過多了，當想要嘗試坐著自我表現之類的事情時，那些內容往往產生衝擊，有時候會陷入類似引擎熄火的狀態。而且身體動彈不得。這時，必須先把不必要的內容丟進垃圾箱，讓資訊系統恢復清爽整潔，頭腦也會更自由的轉動。」(p.97)
什麼是不可或缺的呢？村上的判別標準是：你做這件事的時候，心情快樂嗎？
真心喜歡自己的寫作日常，不寫作的時候就翻譯，醞釀謬思。忠於自我，寫出屬於自己的東西，是很棒的原創釋義。
第五回 那麼，寫什麼好呢？
「要盡量讓很多故事通過身體。跟許多優秀的文章相遇，有時候也和不優秀的文章相遇。那會成為最重要的。對小說家來說，那會成為必不可少的基礎能量。」(p.110)
沒有留言:
張貼留言